Me han pedido que te escriba una carta. Que te invoque.  Un rito animista, supongo. Una cura desesperada... Y no encuentro palabras. No eres. No estas. Tantas veces he escrito tu nombre en el polvo de la luna, que me han caído las pestañas. Eran los lápices con que cubría tu piel, con los que despacio y sin cuidado, pintaba tu cuerpo de rayos de luna. Los dedos, mis dedos no tienen dibujos, huellas. Se han descarnado abriendo la tierra, rozando rocas y levantando arena. Para buscarte. No tengo labios, se han borrado. Los labios que besan se hinchan, se espesan, se llenan de sabores, de olores... Los míos ya no son. Les falta la otra boca. La tuya. ¿Cómo invoco al deseo? No hay garganta. De nada me servia, no tragaba tu saliva, ni decía tu nombre. La lengua no la quise: faltaba la tuya; no se enredaba más que en el aire. Mande que al cortasen. Ya no hay ajorcas en mis tobillos, tu no las utilizas... Y piel no tengo. Sin la tuya, sin el sudor de la tuya, no la quería. 

¿Regresas? No creo. Así, seguro que escapa el deseo. No hay ruibarbo, no hay camelias... A la nada, nadie acude... En verano, los sueños pueden ser tristes...
